火车客运司机李秀山：手柄三寸，责任千钧

火车启动、刹车，都要靠司机手中小小的手柄。其中不但含着沉甸甸的责任，更藏着李秀山的一手绝活。

李秀山是济南西机务段临沂运用车间的客运司机，从小住在铁路旁，听着汽笛声长大。父亲也是名铁路职工，家庭的熏陶让他一直对铁路充满向往。1994年，李秀山在职业学校毕业后顺利进入铁路，成为一名火车司机，从此便与操纵台上的“手柄”结下了不解之缘。

2009年，李秀山由货运司机转为客运司机，担当临沂至徐州交路。在临沂站仅有的6分钟接车时间内，李秀山要完成22项作业，客车的快节奏让他有点措手不及。“旅客既然选择做我这趟车，就是对咱铁路人的信任，无论如何咱不能辜负他。”

为了让这紧张的6分钟忙中有序，李秀山暗自下起了功夫。“回家没事就琢磨，脑子里像过电影一样，把各个操作有条不紊地串起来。”那时候的李秀山，没事就一个人坐在沙发上，闭着眼睛演练，嘴里嘟囔着、手里比划着，着实吓了爱人一跳。“叫他吃饭也听不见，不知道的还以为他魔怔了呢。”李秀山爱人打趣地说。“车次种类K、车次编号1052、列车种类客车……”李秀山反复练习，呼唤声熟练有序、铿锵有力。功夫不负有心人，刻在李秀山脑子里的操纵标准流程，让他逐渐成为车间业务最好的司机，连续三年荣获济南局集团公司先进工作者称号。

列车要想停车，需要在进站前300米外便开始制动，通过反复调整速度，最终停入车站，对齐停车标。可是在驾驶中李秀山发现，其间调整速度会给列车带来很大冲动，旅客就会觉得不舒服。“不做二次调整，完全靠最开始的一次制动就让列车停下，才是最稳的。”李秀山解释说。

驾驶千余吨的庞然大物，在目标300米开外制动，时机相差1秒最后就可能差出20多米，又稳又准谈何容易。“当时很多人都说不可能，除非运气好赶上了。但我就不信这个邪。”李秀山清秀的面容下眼神坚毅。

面对质疑，倔强的李秀山开始了研究。他从机车制动力基础原理学起，又整理了各车站线路坡道数据，相互整合计算出不同车站的最佳制动时机，再在实际驾驶中不断修正完善。随着李秀山的停车技艺越发熟练，他又将天气、季节、机车特质等因素考虑进去，针对不同情况进行调整，不断在实战中磨炼手感，最终练就了“一次制动、精准停车”的绝活。这也让他一举夺得了济南局电力机车操纵大赛第一名，并被评为全路技术能手。

今年大年初一，正在家中陪伴妻儿的李秀山接到车队电话，得知一名伙计生病需要人替班。李秀山二话没说便答应下来，向家人宽慰几句后就赶往单位出乘。疫情其间，他更是带头加入应急预备队到单位隔离，主动上线值乘。每当谈及此事，李秀山都爽快地说，“运输任务不能空着，咱是党员，咱不上谁上。”

26年间，伴随着沂蒙大地蓬勃发展，李秀山也已安全行驶122万公里。手握闸把子，心系坐车人。正是这份执着，让他完成了一个又一个挑战。“我是土生土长的沂蒙人，看着沂蒙发展的越来越好，也通了高铁，但是还有很多沂蒙人出行需要我，我更要守好这一班岗，这就是我的价值。”

（大众日报客户端记者 王晓芳 通讯员 崔茹峰 董智 报道）