中欧班列司机的“中国速度”

25岁的阮文玉是中国铁路成都局集团有限公司重庆机务段一名电力机车副司机。工作两年来，他已经跑了近800趟车，行程237000多公里。

虽然跟车时间不短，但都是师傅操作，他在旁辅助瞭望、确认信号。直到今年7月20日，他才第一次真正上手开火车。

就像在脑海中无数次模拟的一样，阮文玉轻推手柄，火车开始缓缓移动。“自己值乘列车，从一个地方驶向另一个地方，感觉太好了。”阮文玉说，都说开火车简单，都不用拐弯，但其实讲究也不少。

“我们西南山区铁路桥隧区段多，控制运行速度是个难点，不能快也不能慢。”比如限速90公里时速的路段，要将火车时速保持在85公里左右，开慢了可能延误，而一旦超速，就会触发监控装置，自动停车。

何时“踩刹车”也是学问。货物重量不同，制动距离也不同。即使是开同一条线路，也没有固定“踩刹车”的点位，每次减速刹车的时机都要自己把握，阮文玉说。

2011年3月，从重庆直达杜伊斯堡的中欧班列（渝新欧）正式开通运营，这是全国首条中欧班列线路。

有幸值乘中欧班列，让阮文玉倍感自豪。他驾驶的中欧班列从兴隆场编组站启程——每周都有近30趟从重庆始发的中欧班列在此编组后，驶向万里之外的欧洲。十年来，中欧班列（渝新欧）累计开行超7000列，居全国首位。“中欧班列是我们中国人、铁路人的门面。”阮文玉说。

从重庆到杜伊斯堡，全程1万多公里，参与这场长途接力的火车司机们可能素未谋面，甚至来自不同国家，但运送同一车货物的使命将他们连在了一起。

阮文玉最远开到过距离重庆兴隆场站约300公里的四川达州车站。他驾驶列车跑过的这段路，仅相当于全程距离的3%，却是中欧班列（渝新欧）从重庆始发时的“第一棒”，回程时的“最后一棒”。

在阮文玉心目中，这短短3%意义重大。“我跑第一棒，一定要跑好，如果晚点了，后面每一棒都要延误。”——他跑不到欧洲，却关系着中欧班列运送的货物能不能准时到达欧洲。

中欧班列在成长，阮文玉也在成长。年仅25岁的阮文玉，身上已经冒出了几分“老司机”的特征。开火车这几年，他在不知不觉间练就了几种能力。

最突出的，是“困了不睡着、不困随时能睡着”的能力。火车司机的作息不规律，一般是上班20个小时，下班休息20个小时后再上班。遇上开夜班火车，必须精力集中，不能犯困；白天下班回到家，又得拉紧窗帘，抓紧入睡。

在旁人看来单调重复又辛苦的工作中，也常常有惊喜。阮文玉说，当他在火车上看到一轮红日冉冉升起；当火车通过桥梁，桥上的孩子向他挥手问好；当他想到自己运送的粮食、钢材、煤炭等物资会最终走进千家万户的生活，他就发自内心地觉得，自己的工作有意义、有价值。